菩提澤

佛子在線論壇的人間感悟欄目已開辦近兩年,有不少師兄問過我的學佛經歷。

第一次接觸佛教是在十年前,有一次,在同事的宿舍處看到一本有關「禪」的書,心裡忽然感到「咯?」一下,似乎遇到了老朋友。我如獲至寶似的拿回家,一口氣讀完了。意猶未盡,又將其中的公案一字一句地抄了下來,幾乎把整整一本書都抄下來了。「買書不如借書,借書不如抄書」,這是說讀書方法的不同功效性。果然這樣,打那以後,沉睡的善根被喚醒。我苦苦地思索著人生的意義。奧斯特洛夫斯基說過:「一個人的生命是應該這樣度過的:當他回首往事的時候,他不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥。」「人生最美好的就是在你停止生命時,也還能以你所創造的一切為人民服務。」馬克吐溫也說:「我們要努力把一生好好地度過,等到死時,那就連殯儀館的老闆也會感到惋惜。」

不久,我在當地寺廟受了三皈,法號「慧澤」。 從此,有意無意間把我所能理解的佛教知識,當作閒聊的內容似乎不經意的說給同事們聽。我與其他的學佛同道們一起拷貝卡帶、vcd、印刷佛書(包括了凡四訓、中陰救度密法等書),忙得不亦樂乎;甚至自己還朗讀了《地藏經》卡帶流通,作為同修們誦經參考;自己放生持戒、吃素念佛,無量壽經默誦一遍只要半小時,每天三遍,雷打不動。在那幾年裡,聽的是淨空法師的淨土講經帶(三次的無量壽經講解、發起菩薩殊勝志樂經、了凡四訓、晚晴集、普賢菩薩十大願王等),其他還有黃念祖大德的無量壽經講解,聽的卡帶估計有上千盤之多,有的還進行了逐字逐句的聽寫;其間也讀了不少書,作了一些筆記。我有個習慣,也不知算好還是壞:不拿鋼筆不看書、不聽經,總得塗鴉一番。因此,幾年下來,讀書和聽經筆記摞起來厚厚一疊。

我是醫生,照說應該是唯物主義的,可是向佛的善根卻使我對佛有無限的虔誠與信賴。我曾為習性的不能降服多次在佛像前磕破了頭;我也曾參照《發起菩薩殊勝志樂經》裡的菩薩一樣在佛前發毒誓:「弟子如若不能改正習性,則為欺誆如來,寧下地獄!」那種向上的心力是何等猛烈!但是我覺得彷彿登山一樣,到了一定的階段就再難以前進了。在習性現起時不能徹底作主,這也許是自己個人的根性問題,習性忒重?有一種追尋的感覺在我的心中揮之不去。(現在才知道,原來那只是引導我們進入佛門的善巧方便而已,至於進一步的提升,還非得在究竟了義上深入不可)

不過有一句話總算留下了深刻的印象--「只管看著它就行」。也就是這句話,改變了我以後的學佛路程。接著,我聽起了性廣法師講的「解脫之道--四聖諦與緣起的開展」卡帶。法師細膩地將大乘三系的微細不同處作了詳盡的剖析,我這才明白了佛陀教法的根本深意所在,也明白了自己修行的真正下手處。師父的棒喝將我從迷茫中震醒,那「緣起無自性」的真理,使我明白煩惱不能去除的癥結所在:天天在求,到底在求什麼?天天在修,到底是修什麼?要使內在的那個「我」提升,到一個快樂的國土去。這是在破除我執,還是在堅固我執?先建立在有一個「我」的基礎上再修,怎麼修還是「我」啊!即使修到去除了雜染的我,得到清淨的我;捨棄了小我,得到大我,那還是「我」啊,怎麼成就哇!
於是,根據中觀的性空唯假名的宇宙人生根本真理,深入學習下去,反覆聽取體方師父的一系列的中觀學理論講座。明白了:什麼是佛?佛到底在哪裡?——「見緣起即見法,見法即見佛」。
體方法師語重心長地啟發說:「五蘊本空啊!誰在生死?乃至於誰在解脫?我們眾生都在實有裡面,那只有隨緣償債了,如果能真正體悟空呢?大家好好體會!」當時的感覺真有種:夢裡尋她千百度,驀回首,燈火闌珊處!我要找的就是她!就這樣,我專心深入了進去。

正如師父所說的:「佛陀所悟的是緣起的法則,悟道後初次度五比丘時講的就是四聖諦八正道,乃至於涅槃前度一百二十歲的須跋陀羅,講的也是八正道。緣起是所有佛弟子應該深刻理解的,如果不能把緣起的法則搞清楚,任你修什麼法門都不會成就!」是啊!所有古今大德的教誨不是都要我們破我執,破法執嗎?但究竟什麼是我執?什麼是法執?體方法師的講解真是再清楚明白不過了!他那生命的吶喊震撼著我的心靈!法師的法雨滋潤著我那如饑似渴的久旱的心田,又猶如一盞明燈照亮了我修行的方向,迷茫在廓清,迷霧在散去。 
體方法師闡明瞭修行人必須掌握的兩個重點:「理論以緣起為門,實踐以如實觀照為本。」 雖然只有短短的幾年,凡是接觸到這個法的人卻都有了不同程度的受用。一個共同點就是如釋重負的感覺:卸下了所謂我的那個包袱,在各種境界現前時,不管是順境或是逆境面前,深深地知道,那是緣起的如幻現象,並沒有一個實在的我,而要作的只是面對和承擔而已。對於自己所學之法的受用與否,那是如人飲水,冷暖自知的。

就是這個「不迎不拒」,才使我們能擺脫煩惱的束縛,擺脫實有感的粘著,不然我們又從哪裡解脫?從哪裡能看到實相?法法緣起,如何提起?唸唸不住,放下什麼?根塵相對觸,產生的六識,它是唸唸剎那剎那不停地生滅的,哪有一個不變的實體存在?哪裡有所謂我的自性存在?固然,理論都會說,但是要做到何其難也!所以,這也就是如實觀照方法的可貴處,即從觀察萬物(尤其自己的身心)中來證實所學的無我本空的理論,並且是破除習性(思惑)的不可多得的實踐方法。
佛法不離開我們的生活,師父一直教誡我們:修行不能離開六根與六塵的接觸,也就是不能離開我們的身心活動。佛法,就是即現實而如實知之而己。所以,師父教我們的修行下手處就是如實觀照:在我們一切的行住坐臥中,在一切的處事待人接物中,在我們的生命中,只要加上一個覺知而已。這個如實觀照的奧妙是具足戒定慧三學,不戒而戒,不定而定,而又自然與無我的空慧所相應。師父根據(雜阿含經)的如實知而研究出來的如實觀照,確實使我們在自己的身心上得到了驗證。有理論有方法,下手處又是那樣地平和而貼切,真的是一切法的奧妙都在這裡了!只要真正在如實觀照中,確實,那個「滅」是每一個當下都能體驗得到的,都是我們的身心能夠驗證的相狀。這哪裡有什麼秘密而言?煩惱起,知道煩惱起;煩惱滅,知道煩惱滅;身心在生氣,知道在生氣;它在快樂,知道在快樂。而在快樂或者痛苦時,一觀照之下,它會回到原來的樣子,就是本來沒有生滅的樣子--無生。這個如實觀照真是我們這個時代眾生的福音啊!
因緣成熟,當我首次在電話裡聽到體方法師那慈祥的聲音時,心無比激動:師父,您就是弟子歷劫的恩師!師父隨即從郵局給我們寄來了「解脫之道--雜阿含經講解」MP3。當我聽到師父講到:「過去是幻滅了,未來還在夢中,現在又是這樣瞥爾過去。愛染不捨,到底什麼是自己,什麼是自己所有呢?」剎那間,我忽然感到無比的慚愧,感到自己是那麼的可憐:這不就是佛陀所揭示的宇宙人生的真相嗎?這個真理是如此明白地擺在面前,為何無量劫來卻始終處於迷茫中而不自覺呢?我終於更進一步的明白了:無我的理論同樣要時時刻刻地在身心的實踐中才能展現出來,必須透過無我的實踐才能真正體見,也就是師父常教導的「只有在利他中才能完成自我的超越!」

從《雜阿含經》中找到了佛法的根本。將整個佛法分為五個時期:聲聞為本之解脫同歸;菩薩傾向之聲聞分流;菩薩為本之大小兼暢;如來為本之菩薩分流;如來為本之天佛一如。並將大乘佛法判為三大系:性空唯名的中觀系,虛妄唯識的唯識系,真常唯心的真常系。他的《金剛般若波羅蜜經講記》就是以中觀的思想而作的註疏,從緣起畢竟無自性的立場,深刻闡揚了真正的般若空慧。金剛般若空慧是一切法門的根本前導,有了它,法法皆能成就;離了它,修什麼法門都會執著。
導師還在『佛法概論』「自序」總結了他的佛法思想︰「深深的覺得,初期佛法的時代適應性,是不能充分表達釋尊真諦的。大乘佛法的應運而興,……確有他獨到的長處。……宏通佛法,不應為舊有的方便所拘蔽,應使佛法從新的適應中開展。……著重於舊有的抉發,希望能刺透兩邊(不偏於大小,而能通於大小),讓佛法在這人生正道中,逐漸能取得新的方便適應而發揚起來」!──這是我所深信的,也就是我所要弘揚的佛法。」 在『契理契機之人間佛教』中說:「『增壹阿含經』所說︰「諸佛皆出人間,終不在天上成佛也」。回想到普陀山閱藏時,讀到『阿含經』與各部廣『律』,有現實人間的親切感、真實感,而不是部分大乘經那樣,表現於信仰與理想之中,而深信佛法是「佛在人間」,「以人類為本」的佛法。也就決定了探求印度佛法的立場與目標。」 「也就作成這樣的結論︰「立本於根本佛教之淳樸,宏闡中期佛教(指「初期大乘」)之行解,(梵化之機應慎),攝取後期佛教之確當者,庶足以復興佛教而暢佛之本懷也歟」!」
因而逐步明白導師的真實思想是「求真」和「適今」。
「求真」,即追根尋源,找到佛陀出世的本懷,明確佛法與世間不共,與外道不共的根本特質。二千五百多年前,印度佛教由釋迦牟尼佛的反吠陀而創建,流行一千七百年後,又由於融和吠陀而滅亡。這樣的印度佛教歷史是何等的驚心動魄!
「適今」,世間的事物都是相對的緣起,佛教也不例外,也必然會隨著時空背景的演變而變化。在佛教的發展過程中,如何能找到適應時代的弘傳方法,方便引導眾生進入佛法的學習與實踐,超越生死的不息輪迴,這就是適今。然而,這樣的適應絕對不能離開佛教無我的本來的真正特質,否則,佛教將不再是佛教,而淪落為外道的邪教。印度的佛教發展史留下了歷歷在目的前車之鑒。作為一個真正的佛教徒,如何「求真」而來「適今」?
有一位患憂鬱症的女青年給我打來了電話,她是看了我在佛教在線VIP公告板上的文章「離系之樂--明白受的真實」後,覺得很感興趣。她得知我是醫生,便進一步咨詢,我告知她:「你聽完法師的講經後,只要深入進去,無明大病都能治好,慧命都能解脫,治好你的憂鬱症那更是小菜一碟。」她疑惑地問:「你那麼有信心?」我回之:「你聽後就知道了。」於是我便給她帶去了體方法師的「解脫之道--四聖諦與緣起的開展」講經Mp3。兩月後,她給我來了電話,電話中的聲音歡快清脆:「袁姐,真的感謝你,感謝體方法師的講經,把我從極端的痛苦中解放出來了。本來我每天好像在地獄裡生活一樣,我曾自殺六次,心裡憂鬱痛苦不堪,別人好像老是跟我過不去。這下好了,我照著體方法師的如實觀照做去,哪裡有我?他們即使說我,當下就已過去,哪裡還有不變的存在?我已將久服多年每天二片的藥改為一片,準備逐漸完全停掉。」(現已停止服藥。憂鬱症患者對藥本有依賴性,基本長期服藥不宜停。這位師兄的「卸下心靈的重荷」一文在本欄目的固定文章中,並被佛子在線收入佛子文集)。
在聊天室,一天,我看到一位非常虔誠精進的念佛人,也真的發心要修行。但是,他還是被實有感所拘縛,為自己的業障不能消除而煩惱。告知我,由於他過去如何如何的壞,所以,現在有此報應,心裡很不安,不能安定,念了八年的佛了,不知如何是好?我反問他:「那個過去做壞事的人現在在哪裡?」他想當然地回答:「在這裡跟你聊天哪!」我再追問他:「仔細看一看,還在嗎?在哪裡?」他猛然醒悟到:「啊!我知道了!謝謝你!」我說:「過去的已經過去了;未來的還沒有到;生命只有當下!你把握的其實只有當下!你離開當下,怎麼把握呢」?下線時,他說:「今天與你的一番談話使我心裡亮堂多了。」
一次,在聊天室見一位聊友喃喃自語,說魔在控制他的修行。我數次接近他,勸導他,但他只是不理,繼續訴說不停。望著他,我心痛不已,眼淚不由得直流下來。人生難得,佛法難聞,這些他都有了,但是善知識難遇啊!正因為沒有得到正知見,所以困在有求、有所得中,導致著相著魔。佛法的正知見是何其重要啊! 
有一位網友看到我的帖「大棒子打來了」有所感,希望能直接明說。我讓他先做好徹底拋卻所謂「我」的執著後再深談。結果他來信:「我已做好超越自我、拋棄我執的準備了,中觀的理念我有過接觸,只是未深入。」現在,我們已成為志同道合的佛友了。
另有一位網友在網站上曾看到一個名單,上面列舉出有問題的書和法師的名單,其中印順法師也在內。當時他想,佛法的經書論著和善知識大德那麼多,我為何要看一個有「問題」的人的書呢?要不是看了我們同修的真實體會,他是絕對不會走上學習印順導師著作這條路的!自然,是因緣使我們走到了一起。他也提到了如實觀照的妙用,確實是當下就能感覺得到的。
我曾與一位學禪的人在文字聊天室聊了幾小時,他已修十幾年了。我們就「唯心所造」論進行了切磋。其實,這就談到了大乘三系的問題,這裡面還是有一些微細的不同。我問他:「那個本來清淨而能生萬法的自性是什麼?能造能現的心是什麼?」他說:「唉呀,這個問題就是我最後不能跨越之處,也是我被人詰問而不能回答的地方。」我會心地笑了:「這就是自性見最後的碉堡啊!也是不能究竟解脫的障礙喔!照緣起法來說,一切萬法都是因緣條件的組合。心是什麼?也是萬法之一啊!它就是六根與六塵相觸後產生的六識麼,所謂『心』、『意』、『識』並不是完全不同的東西,而是從不同的角度來談而已。意根產生識,識剎那滅去,留下影像在心中,俱生『受想行。』心就是種種的積聚與統一,而心所的受想行又被意根所攝取,再產生識,就這樣的流出又流回,引生而從生,完全是『此有故彼有』的因緣條件關係的組合而已。所以,如果執著這個『心』是能生萬法的不變的本體,那就是第一因的自性見,還是不能最後徹底解決問題噢!這不,你就不能超越了吧!」他表示很有興趣,於是接受了緣起法的學習。

也許是與導師、體方師父、人間佛教有著特殊的因緣?細讀導師論著、聽寫師父的講經內容時,每每拍案叫絕,或因感恩而熱淚滿面。
感謝您,導師!是您,拉近了我們與純正佛法之間的距離!茫茫大海中,您猶如一座燈塔在指引著芸芸眾生前進的方向。您準確地抉擇了佛陀的緣起無我的根本教法。您是人間佛教的播種者,菩薩正道的實踐者,佛法正見的抉擇者,眾生慧命的導航師! 
感謝您,用生命在吶喊作獅子吼的慈悲的恩師--體方法師!
普願一切眾生能懂得佛陀出世的真正本懷,能把握住自己當下的生命,從緣起無我的根本真理法則中而覺醒,那實在是人人能解脫的一條直接大道啊!

一股清水流,濁世正法彰顯;
聲聲獅子吼,驚破眾生迷夢。
人身難得今已得,佛法難聞今已聞;
此身不向今生度,更待何生度此身?
菩提澤 2005。3。17